西畴，地处我国云南省文山壮族苗族自治州。这里是石头的天地，漫山遍野，潜在的、裸露的，大大小小，奇形怪状。石头缝里求生存曾是这里的真实写照，“山大石头多，出门就爬坡，只见石头不见土，玉米长在石窝窝，春种一大片，秋收一小箩。”这首民谣，道出西畴人的困境与愁苦。

图为西畴县三光片区石漠化综合治理前（2014年）与治理后（2017年）对比照片　摄影 吕德仁  

　　面对石漠化的吞噬和生存困境的考验，西畴人没有等待、退缩和低头。他们自强不息，意志如磐，奋起向命运挑战，向贫困宣战，用挺直的脊梁托起一片精神高地，用艰苦奋斗点燃希望之光。凭着“西畴精神”，这里石漠变绿洲、石窝变桑田、天堑变坦途、穷乡换新颜。
　　向石旮旯要地、要粮
　　1990年，西畴县蚌谷乡木者村的王廷位和刘登荣等基层党员干部，带领当地村民，在乱石丛生的石漠地上，点响了开山炸石、垒土造地的第一炮！历时105天共建成360多亩三保台地。
　　从此，西畴县正式拉开了向石旮旯要地、向石旮旯要粮的序幕。西畴县委、县政府因势利导，出台炸石造地和中低产田地改造的一系列补助政策，也掀起以炸石造地为主的基本农田建设高潮。
　　正是凭着“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干；等不是办法，干才有希望”的“西畴精神”，西畴人摸索出了石漠化治理的独特模式，找到打赢脱贫攻坚战的成功路子:从炸石造地转向综合整治，探索出了“山顶戴帽子、山腰系带子、山脚搭台子、平地铺毯子、入户建池子、村庄移位子”的六子登科模式，实施山、水、林、田、路、电、村综合整治，推进石漠化综合治理。 

　　图为西畴县如今在石漠地里种庄稼　摄影 孙健

　　时光在鏖战中流逝，奇迹在创造中诞生。西畴人不但向石旮旯要地要粮，还采取“公司+基地+合作社+农户”模式，发展高原特色农业、林业、山地牧业和乡村旅游业。组建专业合作社7个，实施土地流转10000亩，种植猕猴桃5000余亩，发展烤烟3000亩，三七1000余亩，种植核桃4000亩，香脆李等林果3000亩。
　　在大山中开路
　　群山起伏、乱石林立，曾经西畴县9个乡镇多数村寨通往外界的唯一出路，便是缠绕在悬崖峭壁上的崎岖山路，它就像一条绳索，死死捆住了人们跋涉的腿脚。上世纪90年代初，西畴县各族群众大力弘扬“西畴精神”，喊响了“要致富、先修路”的响亮口号，拉开了一场场农村公路建设大战。

　　图为西畴人自主修路　翻拍 孙健    

　　西畴县鸡街乡中寨村委会的肖家塘村，曾是一个“通讯基本靠吼、交通基本靠走”的深山村落，农户纷纷举家出走，只剩下4户人家。2006年7月，村里唯一的共产党员侯寿高，与另外3家村民姚仕斌、邓招财、姚光金咬牙盟誓，决意自己修路。他们每天早上8点出工，晚上7点收工，家里人轮流送中午饭，坚持6年之久，硬是在大山深处开凿出了一条5公里长的进村公路。他们被大家称为“肖家塘四愚公”。 

　　图为西畴群众同心协力，一起修路　翻拍 孙健

　　就是凭着这样的苦干和硬拼，西畴县共挖通进村道路3000多公里，乡村公路是全省平均公路密度的3倍以上，所有乡镇均实现了路面硬化，村委会通公路率达100%，自然村通公路率达99.3%。
　　进入新时代，西畴县委、县政府深入贯彻落实习近平总书记关于对“四好农村路”建设的重要指示精神，探索形成群众主动、精神鼓动、干部带动、党政推动的农村公路“四轮驱动”建设模式，不断深化农村公路管理养护体制改革创新，基本形成结构合理、功能完善、畅通美化、安全便捷的农村公路网，为脱贫致富打开一扇大门，越来越多的群众享受着农村交通大发展带来的红利，一个个美丽村庄正在西畴的小康蓝图上精彩展现。
　　据了解，截至2018年底，西畴县县公路总里程4123公里，其中国道、省道198.418公里，县乡村道943.976公里，农村公路3025.654公里，公路密度273.77公里/百平方公里，是全省平均公路密度的3倍，实现行政村通公路率、硬化率均达100%，村民小组通公路率达100%、路面硬化率达99%，被列为云南省农村公路建设试点县。

　　图为西畴县兴街镇老街村　摄影 孙健    

　　如今，在西畴大地上，苍翠欲滴的树木、丰收在望的庄稼、硕果满枝的林地、美丽宜居的乡村……很难与记忆中荒凉的石漠化景象联接。
　　扶贫先扶志，脱贫靠自己，西畴的发展巨变绝非偶然。坚定不移跟党走的坚定信念在这里落地生根，“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干；等不是办法，干才有希望”的“西畴精神”在这里薪火相传。于是，融入血液的本色历久弥新，石漠中孕育出幸福之花，美好的家园渐行渐近。