在广州龙眼洞林场一片4000亩茂林的掩映中，有一座小屋，49岁的护林员张来仔在这里一待就是26年。

林场旁便是喧哗热闹的广州大都市，但26年间，张来仔没有投去一片羡慕的目光，每天早晨从小屋出发，踩着山林间的晨光，披荆斩棘，巡山护林，与草木对话；晚上也无人共话家长里短，枕着虫呤鸟啼入眠，默默守护着广州城北的“绿肺”。

平凡的工作因为不懈的坚守成为了不平凡。26年间，张来仔所负责的辖区从未发生过火警火灾，也从未发生过林木偷盗行为，他也先后获得了“全国优秀护林员”、“全国绿化奖章”、“国土绿化突出贡献人物”等称号，成为了护林员中名副其实的“状元”。

林地跑赛过资深驴友

张来仔是典型的“林二代”，父母都是林场工人，从小在林区长大。1987年4月，已经参加工作6年的张来仔从雷州林业局迈进林场调到龙眼洞林场担任护林员，从此便扎根龙眼洞26年。

护林员每天的主要工作是巡山，查看是否存在森林火灾隐患，及时制止侵占林地、猎杀野生动物的行为，因此白天大部分时间都在荆棘茂林之中。每次林场领导来看望张来仔，如果发现他不在山腰小屋里，便准能在周围的山林间找到他。

在山林间行走，除了毒蛇，最怕的是蚊虫。为了抵御蚊虫，张来仔大热天也不得不穿上长衣长裤，常常热得汗流浃背。

刚开始，他折路边的树叶当蒲扇，一路扇风驱蚊，第二天醒来，手臂常常酸疼得无法举起。后来从影视剧中汲取了灵感，将塑料窗纱缝在帽檐上，制成防虫面罩，防止飞虫撞到眼里或钻进鼻孔。

为了练脚力，他出门巡山常把两个几斤重的沙袋绑在腿上，负重前行。崎岖不平、人迹罕至的山道对张来仔来说却是如履平地。10米高、呈70度角的陡坡，张来仔三五步，不到3秒便能攀上。

龙洞山森林密布，是广州的天然氧吧，常年吸引着各地的驴友前来郊游踏青。

有一次，一位在龙眼洞苦练了五年的资深驴友向张来仔发起挑战：比赛走山路。没想到刚一起跑，张来仔便快过驴友，此后便是一路领先，远远落后的驴友直喊“慢点、慢点”。

26年来，张来仔每天坚持步行5公里巡查山林，累计巡山超过2.5万小时，清查各类进山人员9万余人次，积载了厚厚的巡山日记。

为灭火双手严重烧伤

一年中最令张来仔高兴的事是从林场传来验收通过的消息，这意味着对他工作的最大肯定。按照龙洞山林场的工作要求，护林员负责的林区在一年中需要验收两次，以检查是否存在山民侵占林地、捕杀野生动物现象以及森林防火工作的落实情况。

这其中，最让张来仔提心吊胆的是森林火情。林区多雷雨天气，极易诱发火情，小屋中的许多电器都被烧坏。每次电闪雷鸣之后，张来仔便要登上辖区内的制高点，在视野中寻找火苗。

每年的9月至次年的4月少雨干燥，属于特别森林防火期，巡山、侦察火情的任务比较繁重，张来仔都会主动增加巡山任务。

一次，张来仔骑摩托车上山巡逻，由于天气干燥炎热，摩托车发生了自燃，顿时燃起了熊熊火焰，看到旁边就是茂盛的林木，火焰一旦窜入密林，极易引发大面积的森林火灾，后果不堪设想。张来仔没有多想，果断脱下外套，向火焰扑去，结果火扑灭了，他的手却被严重烧伤。

这次意外让张来仔意识到，尽管骑摩托车上山巡逻较快速，但同时存在着安全隐患，为了保森林完全，他主动向领导请求骑自行车巡逻。

省森林公安局龙眼洞派出所教导员李爱军说，林区的盗产盗伐、猎杀野生动物以及一线的火情，80%以上由护林员首先发现。而由张来仔负责的4000亩林地，26年间从未发生过火警火灾，也从未发生过林木偷盗行为，成了林场的示范区。

几乎每晚一个人在小屋度过

26年的夜晚，张来仔几乎都是一个人在小屋度过。天气闷热、蚊虫叮咬还能扛，扛不住的是寂寞。几乎所有的节假日，张来仔都在巡山中度过。每年春节，张来仔只在除夕回去和家人吃一顿团圆饭，正月初一一早便又踩着晨曦上山。同事常来小屋看他，也最多住不过两三天。住得最长的是他的儿子，被妈妈所逼曾在暑假来住了一个礼拜，走的时候丢下一句话：再也不来了。

为了改善张来仔的生活条件，林场近几年来为小屋添置了收音机、电视机等各种电子设备，但他却对书法情有独钟，说这是为了培养自己平和的心境。小屋里贴满了他写的字，有抄写的名言，还有自己创作的诗句，其中最喜欢的是一张自己写的“淡泊宁静”的条幅。“这就是我的心态，我所做的一切只不过是摆正自己的位置，做好自己的本份而已。”张来仔说。

去年一年，张来仔仅踏足广州市区一次，而这唯一一次也是为了去省里开会。曾经在雷州的同事来广州游玩，希望他做向导，没想到问了几个广州的地名，他竟全然不知。

龙眼洞林场现有护林员14人，平均年龄40岁左右。由于待遇低、条件差，年轻人不愿来当护林员。两年前，林场考虑将张来仔调往离公路较近的护林点，方便回家。张来仔婉拒了，他说，自己已经爱上了这片林地，不愿再离开了。

■记者手记

下午1时上山，山路泥泞，走走停停，直到3时半，记者才抵达张来仔的护林点。

由于常年在山林间独行，张来仔不善言谈。林场工作人员说，张来仔觉得自己的工作并没有什么突出之处，并不太愿意接受采访。

当问他工作累不累时，张来仔诚实地说：“不苦不累那是假的，但是既然选择了来林场，爬山钻林就是我的工作，就应该尽职尽责。看到林场的山青了，草绿了，树高了，野生动物也多起来，这就证明我没有白干。”言语十分恳切。

张来仔告诉记者，26年了，自己最愧疚的是家人。

南方日报记者 骆骁骅