我的家乡陆河县螺溪镇有一座大山叫茶山嶂，这座高峰以她的俊美而远近闻名。山的右边有一个山谷，叫颤下沥。倘若将茶山嶂比作嫦娥，那颤下沥便是嫦娥舒展的广袖。

　　我曾无数次感叹祖先对地域、山峰的命名智慧。每座山的名字都有它独特的意境，颤下沥也不例外。乍一听，便知是以险峻著称。然而，这座家乡父老家喻户晓、耳熟能详的山谷，我却从未翻越过。据说我的护林员爷爷曾在这驻扎过，而且一住便是好几年。

　　敲开儿时的记忆，“柴摞”、扁担、斧头、镰刀、木棍和一只打着补丁的米袋子，是我爷爷进山的所有行头。纵使将脑子重新格式化，也无法删除那深深的烙印般的内存。

　　当年奶奶提前一天准备好爷爷一星期的吃喝用度：米、地瓜、少量的猪油和咸菜，晃晃悠悠地挂在扁担的一头。第二天，天刚蒙蒙亮，爷爷便别上柴刀进山。奶奶告诉我，再过一星期，太阳下山前，炊烟升起的时候，爷爷就会回来。每逢周末下午，在太阳下山之前，当年只有五岁的我都会坐在家门口的石头上，等待爷爷下山。透过门前的荔枝树树梢，便能看到爷爷挑着一担柴火，在池塘边的小路上佝偻的身影。于是，我飞奔着跑进屋内，倒一碗奶奶早已准备好的凉茶“大献殷勤”般端给爷爷，到门口时往往只洒剩半碗。然后我的眼睛便直溜溜地停留在爷爷那只破旧干瘪的米袋子上。不苟言笑的爷爷慢吞吞地放下柴火，喝一碗凉茶，再取下柴火上挂着的米袋子。那只破旧的米袋子就像个神奇的百宝箱，爷爷像变戏法一样，从里面掏出各种各样的野果子：山稔子、山梨、

　　油柑……品种繁多，数量却稀少，有的表皮已经有了皱褶——这是爷爷积攒了一个星期舍不得吃的珍宝，最后全部落入我的囊中。如今，这段记忆已成为我心头永恒的烙印。

　　2015年五一前夕，在强烈的好奇心驱使下，我驱车沿着新修的一条通往山上的水泥路蜿蜒而上，第一次沿着当年爷爷的足迹进入颤下沥腹地，我多么希望，能够在爷爷生活过的地方找到与他有关的蛛丝马迹。

　　在水泥路的尽头，汽车无法通行，我将车停在路边，抬眼望陡峭的山岗，怪石嶙峋。眼前一片榄树林，树上翠绿的榄叶如大伞般把阳光遮挡得严严实实，令本来炎热的五月略感寒意，似乎每一根毛孔都在尽情享受着负离子的恩赐，有一种昏昏欲睡的飘渺。拾一片榄叶，深吸一口，那沁人肺腑的幽幽清香，让人如品香茗般陶醉、心旷神怡。爷爷曾告诉我：颤下沥的榄、边路岬的竹，马路岗的松，马尿寨的泉……这是大自然的馈赠，不能让任何人畜破坏。

　　徒步在崎岖的小路上，周围的风景丝毫没有影响我前进的步伐。眼前的景象虽从未见过，却又似曾相识，或许是梦中的机缘巧合。据说爷爷的护林驻地（家乡父老叫“山寮”）就在榄树林附近。我停下了脚步，心头油然生出一股复杂的情感，既是亲切的温暖，又有心酸的不舍。

　　坑坑洼洼的榄树阴下，没有杂草，只有散落的枯枝和厚厚的落叶。无数次幻想着能见到“山寮”的旧址，爷爷的柴摞、木棍、镰刀、斧头和那只破旧的米袋子今何在？我四处打量着，眼睛犹如扫描仪般生怕错过每一个角落。我无法想象当年恶劣的自然环境下，爷爷是如何度过那几年的护林生涯。山洪肆虐、野兽攻击，那根木棍和镰刀是爷爷仅有的防身武器，每走一段路，他都会下意识地用镰刀敲击木棍，用发出的声响驱赶野兽，当然，更重要的还是孤身一人

　　在深山老林里为了壮胆。爷爷曾告诉我，更令人毛骨悚然的是房梁上曾看见眼镜蛇的身影，早上起来门口遍布野猪的足印。我更不知寒冬腊月衣着单薄的爷爷是如何抵御阵阵呼啸的山风，如何度过那黑灯瞎火野兽哀嚎的漫漫长夜。

　　多年后，年迈的爷爷离开了颤下沥，被分配到另一个果藤棚林场做护林员。爷爷用他那双破旧的老布鞋丈量着足下的每一寸土地。每座山、每道岭、每条沟、每个坎都留下了他的足印。一九九一年冬天，一个寒冷的深夜，我的护林员爷爷永远地离开了我们，永远守候在他珍爱一生的大山之上。

　　山还是那座山，水还是那道水，然而，“山寮”在三十多年岁月风雨的洗刷下，已没留下任何痕迹，即使能找到片砖只瓦也是我此行的安慰。一阵风吹过，榄叶发出沙沙的声响，树上飘下几片叶子，轻轻地，轻轻地落在地上，又一阵风吹来，榄叶在地上翻滚，再飘向远处，只留下淡淡的榄香。

　　青山依旧，足迹长留。也许多年后，没有人会知道这里曾经有爷爷洒下的汗水，唯有颤下沥的榄、边路岬的竹、马路岗的松、马尿寨的泉见证着爷爷这一代护林员的艰辛。（叶勤纺）